Confesso que já fui munida de uma certa má-vontade porque um filme com um título ridículo desses já é motivo para me deixar ressabiada – e nem adianta culpar os distribuidores, porque a tradução do original é literal. Mas às vezes as aparências enganam e, sinceramente, eu torcia para isso. Infelizmente, a primeira impressão foi a que vingou. P.S. Eu Te Amo é bastante problemático e confuso em suas intenções: tenta fazer graça e ser profundo emocionalmente e fracassa em ambos os caminhos. O roteiro parece um daqueles exercícios de curso de inglês, de “preencha as lacunas”, como se seguisse uma lista pré-determinada de situações que costumam acontecer em filmes românticos. Não há um desenvolvimento psicológico dos personagens. Num momento, Holly está arrasada, sem querer tomar banho nem falar com ninguém. Aí o marido morto diz numa fita que ela precisa se divertir no seu aniversário e dali a pouco ela já está bebendo todas e requebrando numa boate gay. Quem faria uma coisa dessas, considerando que seu desespero fosse genuíno?

Mas a pouca plausibilidade não é o único defeito do filme, que se alonga nas tais cartas que parecem nunca terminar de chegar. De novo, a sensação incômoda de que o roteiro está cumprindo etapas e seguindo fórmulas manjadíssimas. Enquanto isso, a protagonista vai fazendo tudo que o defunto manda: pagar mico no karaokê, viajar, comprar roupa nova. Peraí, é um filme ou uma gincana? Ao redor da viúva sonâmbula, completam o time os tipos mais estereotipados: a sogra que implica com o genro até depois de morto; a amiga que diz que gosta de usar os homens, mas está doida para casar; o cara atrapalhado e rude que, no fundo, é gente boa… e por aí vai.

Hilary Swank, grande atriz e dona de dois Oscars, tem que administrar melhor sua carreira. Não bastasse ter trabalhado em A Colheita do Mal – um dos piores filmes do ano -, ainda completa a dose com este aqui que, se não chega a ser um desastre tão grande, obviamente está muito aquém do calibre de uma atriz talentosa como ela. Detalhe: o diretor Richard LaGravanese e Hilary haviam acabado de trabalhar juntos no inédito por aqui Escritores da Liberdade – outro que parece ter sido um fiasco. Por que ela insiste nessa parceria? Gerard Butler, ainda colhendo os louros do rei Leônidas de 300, é outro que podia ter dispensado esse cachê, apesar do papel de irlandês falastrão e incrivelmente charmoso ter lhe caído como uma luva – Butler é, na verdade, escocês. Resumindo: atores bem escalados e belas paisagens irlandesas é o que podemos apontar de positivo em P.S. Eu Te Amo. E isso é muito pouco para que um filme funcione.

Estréia aqui dia 4 de janeiro.

As enigmáticas palavras acima foram a primeira sinopse divulgada, por ocasião do Festival do Rio, de Império dos Sonhos. Chamava a atenção o fato de usarem duas frases para descrever um filme de quase três horas. Após assistir a essa nova viagem de David Lynch, dá para entender o porquê.

Imaginem a seguinte abertura: chuviscos vindos de uma televisão fora de sintonia, numa alusão ao começo de Twin Peaks: Os Últimos Dias de Laura Palmer. Logo a seguir, uma mulher chorando (alusão ao Llorando de Cidade dos Sonhos?) assiste a uma esquisitíssima sitcom protagonizada por pessoas vestidas de coelhos que dizem frases dramáticas e desconexas enquanto uma claque ri descontroladamente. Aliás, essa sitcom bizarra é, na verdade, um curta chamado Rabbits (disponível na internet) que originalmente deveria preceder o filme.

Quando a personagem de Laura Dern entra em cena, parece que as coisas começarão a fazer sentido. E fazem… Por cerca de vinte minutos. Laura é a atriz Nikki Grace, que descobre que o filme que está prestes a rodar é, na verdade, remake de uma produção inacabada considerada maldita porque os protagonistas foram assassinados. A partir daí, à medida que o filme avança, a fronteira entre realidade, ficção e puro delírio será cada vez mais tênue.

Certamente não foi por acaso que David Lynch tocou no tema do remake. Ao longo dos tortuosos 172 minutos de Império dos Sonhos, tem-se a impressão de estar visitando a obra do cineasta. De uma maneira perversamente cubista, é claro. Personagens de filmes anteriores reaparecem, situações soam familiares, diálogos são reinventados. Tudo se aproveita, nada se encaixa. O espectador não sabe quando a atriz está dentro do filme. Nem ela mesma sabe. A iluminação no começo tem luz saturada, depois passa a ser avermelhada e escura. Os closes, dignos do bom surrealismo alemão, deformam o rosto dos atores. O estilo do filme e das interpretações passeia pelos gêneros cinematográficos: começa pelo artificialismo dos seriados antigos, flerta com o noir, bebe na fonte do dramalhão mexicano e usa música de terror. Às vezes, um de cada vez; outras vezes, tudo ao mesmo tempo.

É cansativo. Vamos ser francos. Depois de uns quarenta minutos, comecei a ouvir ocasionalmente os barulhos de assentos voltando à posição normal. Várias pessoas, em especial as mais idosas, abandonaram a sala de projeção. Um casal sai resmungando ruidosamente. Eu me mexia, muitas vezes derivava para pensar em outros assuntos, brigava com o cansaço. O próprio David Lynch declarou que inicialmente não sabia se Império dos Sonhos chegaria a se converter num filme.

Ele teve algumas idéias e resolveu filmá-las em digital, sem compromisso de que as cenas tivessem alguma seqüência ou ligação. O ponto de partida de tudo foi uma conversa que teve com Laura Dern, quando ela disse que seu marido era de Inland Empire (título original do longa) e o cineasta gostou do som da expressão. Aliás, uma cena interessante é quando a personagem de Dern vai num talk show comandado por uma perua inconveniente interpretada por Diane Ladd – sua mãe na vida real.

É claro que a obra de Lynch sempre foi marcada pelo bizarro, mas havia um forte sentido em todos os seus filmes anteriores. O polêmico Cidade dos Sonhos pode ser aberto a diversas interpretações, mas está longe de ser aleatório. Fica claro a interligação entre as duas metades do longa. Em Império dos Sonhos, o surrealismo predomina, tornando-o um filme hermético e no qual é muito difícil concentrar a atenção. Um exercício de paciência.

Ficha de Império dos Sonhos no Adoro Cinema